Inikah Lebaran?

             "Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. Laailaaha illallahu Allahu akbar, Allahu Akbar                   walillahilhamd...."

Suara takbir dari speaker masjid yang tak jauh dari rumahku terus menggema melewati lorong-lorong gang, pos ronda, pangkalan ojek, warung-warung kecil, hingga kerumah-rumah warga dusun kami. Bocah-bocah kampung bersarung dan berkopiah tampak sangat antusias menyambut Idul Fitri esok hari. Mereka memukul-mukul bedug dan kentongan dengan penuh semangat, sekarang memang giliran mereka untuk "bersorak-sorak" di masjid, sedangkan para bapak-bapak biasanya baru mulai "bersorak-sorak" sekitar pukul sebelas malam.

"hoaammm..." aku terbangun dari tidur. Kulihat disamping tempat tidurku ibu sudah bersiap-siap dengan tas belanjaannya ditangan.

"ibu mau kepasar?" tanyaku.

"iya, kamu mau ikut?" aku hanya menganggukan kepala.

"ya sudah, cepat sana mandi! nanti keburu siang, kalau siang pasar makin ramai."

Dengan senang hati aku bergegas kekamar mandi. Bagiku, ikut menemani ibu kepasar adalah salah satu kegiatan yang mengasyikkan. Entahlah, akupun tak tahu kenapa. Mungkin karena disana aku bisa bertemu dengan berbagai macam orang dengan rupa berbeda-beda. Rambutnya, pakainnya, kulitnya, bahkan wataknya. Pasar merupakan tempat berbagai macam kegiatan dan hal yang berbeda-beda.

Tidak sampai sepuluh menit aku sudah selesai mandi saking semangatnya. Aku mengganti pakaian dan sudah siap untuk menemani ibu kepasar.

Dipasar ibu terlihat sibuk memilih-milih dan menawarkan buah-buahan, sayuran, kue-kue kering, dan makanan lainnya yang tidak kuketahui namanya. Terakhir ibu mengajakku ke sebuah kios yang menjual pakaian. Lalu ibu memilih-milih baju koko dan sesekali menempelkannya ke depan tubuhku.

"beli baju baru, bu?" tanyaku heran.

"iya, buat nanti lebaran, bagus nggak?" katanya sambil memperlihatkan baju koko kotak-kotak hijau kepadaku.

"Asyiikk!!! Dimas beli baju baru!!!". teriakku girang tanpa menjawab pertanyaan ibu. Ibuku hanya tersenyum melihat tingkahku.

Sepulangnya dari pasar aku menghampiri ibu yang tampak sedang mengaduk-aduk adonan kue, tangannya terbungkus plastik transparan yang nyaris berwarna putih karena tepung.

 “Ibu, bikin kue nastar atau puteri salju?”

“Hmmm... coba tebak?”

“Puteri salju!”

“Salah.....”

“Nastar?”

“Salah juga”

“Yah.. terus apa?”

Ibu menghentikan kegiatan mengaduk adonan, mendekatkan wajahnya kepadaku lalu menyentuh hidungku dengan jari telunjuknya.

“Ibu bikin dua-duanya hehehe”

“huuuu berarti Dimas benar.” Jawabku dengan mimik cemberut tanpa sadar bahwa dihidungku tercetak tepung terigu dari telunjuk ibu.

                “Bu, kenapa setiap lebaran orang-orang terlihat senang sekali”

                Ibu menatapku sekilas lalu kembali mengaduk adonan kue.

                “kamu mau tahu jawabannya?”

                “tentu, bu.”

                Tanpa menghentikan adukannya ibu menjelaskan bahwa idul fitri merupakan hari kemenangan. Merayakannya adalah wujud syukur kepada Tuhan karena kita masih bisa merasakan air wudhu, menginjak sajadah ketika sholat, melafadzkan namaNya dalam sujud, membaca ayat-ayatNya dalam khusyuk.

                “Nah, maka dari itu... Orang-orang merayakannya dengan penuh suka cita...............”

                Penjelasan ibu terpotong oleh suara ledakan yang entah darimana asalnya memekakan telingaku. Seketika itu juga semuanya berubah menjadi gelap.

    

                Samar-samar penglihatanku menyadarkan bahwa aku sedang tidak berada di rumah. Langit-langit serta dinding cat putih mendominasi ruangan. Bau obat tercium oleh hidungku yang sudah dipasang alat yang aku tak tahu namanya. Alat itu berupa selang yang menghubungkan tubuhku dengan monitor disamping tempatku terbaring. Perban putih membungkusku dari ujung kepala sampai ujung kaki. Warna merah terlihat di beberapa bagian. Daerah satu-satunya yang luput dari perban adalah kedua mata ini. Sekujur tubuhku terasa perih dan kaku, susah sekali untuk bergerak. Satu-satunya aktifitas yang bisa kulakukan hanyalah bernafas, menggerakan bola mata, dan berkata dalam hati. Ibu... Aku dimana? Ibu dimana? Ibu... apakah aku di rumah sakit? Ibu dimana? Ibu... aku susah bicara, aku susah bergerak... ibu...

                Tampak seorang wanita masuk kedalam ruangan tempatku terbaring. Suster, ibuku mana? Aku kira suster itu bakal bertanya tentang kondisiku, tapi nyatanya ia hanya melihat, mencatat sesuatu diatas berkas yang dibawanya kemudian menutup gorden jendela ruangan itu. Suster, dimana ibu?

                Beberapa menit kemudian suster tadi kembali ke ruangan namun kali ini dengan seorang wanita berkacamata, berjas putih dengan rambut dikuncir bak ekor kuda. Dokter itu mengatakan sesuatu kepada si suster. Si suster menganggukan kepala dan pergi keluar ruangan. Sejurus kemudian si suster kembali dengan membawa alat suntik. Lengan kananku disuntik. Dua kali. Sakit. Aku benci suntikan. Namun apa daya, kondisi seperti ini membuatku sulit untuk berontak. Aku merasakan kantuk yang teramat sangat. Sejurus kemudian semuanya kembali menjadi gelap.

                “Diduga dia adalah anak dari korban yang ditemukan tewas di tempat terjadinya ledakan.”

                “Nama?”

“Entahlah, sampai sekarang kami sulit menemukan tanda pengenal untuk mengetahui identitasnya. Kartu keluarga beserta surat-surat penting lainnya habis terbakar.”

“Laki-laki atau perempuan?”

“Laki-laki, pak.”

“Oke, tetap pantau kondisi anak ini sampai kita menemukan identitasnya.”

“Siap, pak!”

Samar-samar aku mendengar percakapan dua orang laki-laki. Aku tetap memejamkan mataku. Khawatir jika tahu aku terjaga mereka malah berhenti berbicara. Mungkinkah korban yang ditemukan tewas di tempat terjadinya ledakan itu adalah ibu?

­­   

"Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. Laailaaha illallahu Allahu akbar. Allahu Akbar walillahilhamd...."

Suara takbir dari speaker masjid yang tak jauh dari gubuk tempatku kini tinggal terus menggema melewati lorong-lorong gang, pos ronda, pangkalan ojek, warung-warung kecil, hingga kerumah-rumah warga dusun kami. Bocah-bocah kampung bersarung dan berkopiah tampak sangat antusias menyambut Idul Fitri esok hari. Mereka memukul-mukul bedug dan kentongan dengan penuh semangat, sekarang memang giliran mereka untuk "bersorak-sorak" di masjid, sedangkan para bapak-bapak biasanya baru mulai "bersorak-sorak" sekitar pukul sebelas malam.

"hoaammm..." aku terbangun dari tidur. Bau sampah yang sudah seperti teman sendiri langsung menyambut penciumanku.

Malam takbiran bagiku tidak menarik, tidak seperti mereka kebanyakan yang menganggap hari raya Idul Fitri adalah momen yang ditunggu-tunggu. Idul Fitri mengingatkanku pada peristiwa paling pahit dalam sejarah hidupku. Bukan rasa senang dan bahagia yang aku rasakan, bukan pula senyum dan tawa. Tapi sedih, kecewa, marah, dan air mata yang selalu hadir ketika momen itu tiba. Ini berawal dari peristiwa 25 tahun silam. Saat aku berusia enam tahun. Tabung gas di dapur rumah kami meledak entah bagaimana. Dari ledakan tersebut terjadilah kebakaran masal. Api melahap rumahku dan rumah-rumah tetanggaku. Mereka menyalahkanku atas kejadian itu. Bahkan sampai saat ini. Seperti inikah yang disebut lebaran?

Dua puluh lima tahun yang lalu, Ibu meninggalkanku menyusul ayah. Orang-orang kehilangan uang. Aku kehilangan ibu. Orang-orang kehilangan tempat tinggal. Aku kehilangan ibu. Orang lain kehilangan tempat tidur. Aku kehilangan ibu. Tubuhku pun penuh dengan bekas luka bakar. Aku sangat kesepian. Tidak! Aku tidak boleh menangis. Aku harus tegar. Aku harus kuat. Hari ini aku makan apa? Uang hasil mengamen kemarin sudah habis, uang hasil memulung plastik bekas pun sama nasibnya. Aku lapar.

"Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. Laailaaha illallahu Allahu akbar. Allahu Akbar walillahilhamd..."

Aku berjalan menyusuri jalan kampung dengan pakaian yang bahkan aku lupa kapan terakhir kali dicuci. Melewati toko sembako yang kini tutup karena pemiliknya mungkin sedang sibuk dengan persiapan lebaran esok hari. Tapi aku tidak peduli. Toh tidak ada satupun yang mempedulikanku. Pria kumuh dengan luka bakar disekujur tubuh. Satu-satunya hal yang aku pikirkan sekarang adalah bagaimana perutku terisi makanan.

Seorang pria kumuh dengan luka bakar disekujur tubuh  berjalan dengan langkah gontai menyusuri jalan kampung. Pakaiannya dekil tak karuan. Rambutnya gondrong kusut masai. Tak ada yang peduli. Tak ada yang menyapa. Tak ada yang menanyainya kabar. Nasibnya sama seperti sosok wanita tua yang kini sedang duduk didepan emperan toko sembako yang tutup karena pemiliknya sibuk dengan persiapan lebaran esok hari. Wanita itu terlihat begitu kumuh dan dekil. Rambutnya kusut tak karuan. Wajahnya penuh luka bakar. Tak bisa dikenali. Dengan suara lirih hampir tak terdengar ia berkata “anakku... kau dimana?”